»Por Carlos Taran

Hay una cantidad de cosas que escribí y borré. Me gusta imaginarme dónde y cuándo voy a leer esta edición. Me imagino abrir la revista a la tarde, cuando el sol ya está más cerca de zambullirse en el mar. Me imagino en Rocha, en la playa, sabiendo y sintiendo que todo transcurre lentamente. Escribo esto escuchando lo que quiero escuchar, y también me imagino lo que voy a escuchar cuando lo reciba. Entonces pongo “In my life” de Beatles, pongo “7 cidades” de Legião Urbana, pongo “Primary” de The Cure, pongo “Otra dimensión” de Alaska y Pegamoides, pongo “Insurrección” de El último de la fila y también pongo “Hoy no” de Entre Ríos, y entonces mezclo lo que escucho con lo que escribo.

Me pongo a pensar en todas aquellas cosas que me gustaría que pasaran, aquellas a las que les cambiaría el curso de su rumbo si fuese posible. Dejo de lado las imposibles, porque por más que quiera, se me complica -por ejemplo- traer de nuevo a mis abuelos hasta aquí. Esta nota no debería tener ni siquiera una pausa. Creo que Carlito Brigante no debería morir. Levantaría firmas para que se filme nuevamente ese final y ellos se vayan juntos a Bahamas.

El Uruguay todo debería estar conectado por wi-fi. Por ahí dicen algo del tiempo que nos toca, yo creo que el tiempo que vivimos no nos toca, ya nos tocó. Entonces quiero estar en una fiesta, con mis amigos, con esa gente que me arranca una sonrisa apenas las veo. Ellos saben. Quiero ir a VOXPOP. Este año quiero ir. Los brasileros hablan tan fuerte, tan alto… Entonces pongo “Día de feria” de Quique González. Sin embargo, Argentina exhala violencia. La gente contra la gente hasta en el más mínimo acto. No te vamos a dejar pasar una. ¿De eso se trata? Camino dos cuadras y estoy en la rambla de Leblon. Este lugar es increíble, pero no sé por qué, solo lo sé. Mi mujer duerme en el sillón y me transmite una tranquilidad no mesurable. No quisiera estar en otro lado que no fuese a su lado. Estimo que, si bien duerme, seguro ahora no está soñando. Pero escucha, sin saber.

Seguramente lee atrás de mis hombros y sin despertarse. “Colillas en el suelo”, de Deluxe. Hoy pasaron una cantidad de cosas horribles. Ellos lo saben. ¿Por qué las cosas no pasan como tienen que pasar? ¿Por qué no se cumple con lo acordado? ¿Qué nos pasa? La autopista debería unir Colonia con el Chuy y con por lo menos 3 carriles en cada vía. El subte de Montevideo debería hacerlo la Intendencia de la mano de CUTCSA y las otras compañías, pero apelando a sus raíces ibéricas. Un tren debería unir Montevideo con la costa.

Deberíamos dejar un poquito de pensar con el estómago, operado y que se llena con poco. Escucho “Todo bien” de Nico Míguelez y entonces creo que ya está. Parece que en ese video de Radio Futura (“Enamorado de la moda juvenil”) se hubiese congelado el tiempo. El Loco y Jaime dicen que Montevideo parece Barcelona en los ’80, y yo, que recién fui en los noventa, les creo, lo repetiría. Entonces respiro y sé que no nos detendrán tan fácil, todavía queda mucho por…