»Por Gabriel Peveroni

Sucedió el verano pasado. E-mail desde roma, italia. En tono casi imperativo, el amigo maxi angelieri recomienda: “andá al conrad. Están los modernos. Matan. Uno de ellos es el coco paiva. Gran amigo. Enviale saludos míos… Y entrevistalos”. Siempre me importó muy poco esa tontería de que el mundo sea un pañuelo, en este caso explicitada en el extraño nudo de relaciones que van de maxi al tal coco, que también resulta ser calvo y cuyas referencias llevan inmediatamente al carnaval montevideano de los primeros noventa, hasta que –según unos pocos memoriosos- se esfumó de uruguay bastante antes de la crisis del dos mil uno. Y después. Uy. ¿ya quieren saberlo? Después vinieron otras y mejores historias. Un viaje en bicicleta. Una aventura teatral de esas que hacen historia. Una de las duplas under más explosivas del humor en nuestro idioma. Es muy simple: coco un día se fue de montevideo y le pasaron cosas.

COCO PAIVA_ … Estábamos parando en sevilla, en una de las giras con los modernos, y me invitan a la casa de unos uruguayos. Era un día antes de navidad. Estábamos en eso, preparando el asado, cuando la dueña de casa dice: “falta llegar maxi, el tano”. “¿es el que yo pienso?”. “el de exilio psíquico, ¿lo conocés?”, responde. Increíble. No lo veía desde el año mil novecientos noventa y ocho… “dejame que yo abro la puerta”. Así que cuando tocó timbre le di un susto de aquellos… Los dos nos habíamos ido muy quemados de montevideo, y no sabíamos nada del otro desde hacía años.

_¿por qué te fuiste de montevideo?

CP_ es que el ambiente teatral montevideano me daba pocas posibilidades… Y como no tenía medios, me fui en bicicleta, en un viaje que planifiqué –en un principio- a perú. Pero coincide que en córdoba encontré un lugar donde me pude relacionar, desde lo humano a lo artístico, en términos absolutamente encantadores. Me sentí muy bienvenido y tuve posibilidades de autogestionar un monólogo. Muy rápido conseguí una sala, en un teatro independiente de córdoba. Coincidentemente nos conocemos, el mismo día del estreno, con alejandro, con quien cuatro años después formaríamos la compañía los modernos.

_¿cómo fue ese encuentro?

ALEJANDRO ORLANDO_ el dueño de ese teatro me llama un día a mi casa, y me dice: “tenés que ver a un loco que se vino de uruguay en bicicleta”. Fui. De entrada me pareció muy piola. No éramos más de ocho personas en la sala, porque era un martes o un miércoles, una cosa así. A mí me causó una gratísima impresión lo que hacía en su monólogo.

Cp_ se llamaba quitapenas.

Ao_ lo espero a pedro, al final de la función, y le digo: “loco, muy grosso lo que hacés, me encanta”, y nos fuimos a tomar unos vinos. Desde ese día empieza la amistad. Yo estaba haciendo un monólogo dramático, y ahí es donde empezamos a ver esas cosas de los cruces, de las simetrías. Después me fui a españa. Tres años. Dejamos de vernos pero seguimos siempre en contacto. Y nos volvemos a cruzar en diciembre del 2001.

Cp_ ahí nos reencontramos.

Aa_ pedro parecía más cordobés que yo, porque hacía cuatro años que no se movía de ahí.

Cp_ nos pusimos a ensayar ese verano y estrenamos en abril de 2002.

_ustedes se largan a trabajar como dúo en el peor momento de argentina, en plena crisis, un momento que cambió la vida de miles.

Ao_ y que también cambió la nuestra… Porque al teatro no iba nadie, y fue por eso que con pedro decidimos ir a buscar al público a los pubs, a los bares, en el horario de trasnoche. Y teníamos que llamar la atención. Por eso salimos vestidos con polleras, zuecos, pulseras y anillos, con una estética de choque, frontal, para ganar al público en el primer impacto. Y funcionó.

_¿ya salían con algún nombre?

Ao_ al comienzo ni el espectáculo ni el dúo tenían nombre. Cuando vimos que por el código de la obra, por la estética, por todas las pautas de la interpretación, la obra generaba una especie de sorpresa cada vez que se instalaba, fue que le pusimos desconcierto breve.

Cp_ y al grupo lo llamamos los modernos.

_¿cuáles son las referencias de humor que manejaban ustedes? Pedro, por ejemplo, había trabajado varias temporadas en el carnaval montevideano…

Cp_ pero viste que nada que ver. Hacemos un humor que… Ya lo viste hoy. Es un espectáculo humorístico singular: desde el texto, desde la estética, y también desde la interpretación. Hemos crecido, como compañía, sin referentes. Nosotros tenemos cerca de mil funciones en españa, más de quinientas en argentina, y tal cantidad de funciones ha ido diseñando algo muy dinámico…

_¿es un espectáculo en movimiento, además de “desconcertante”?

Cp_ exacto. Tiene movimiento, y también sorprende. Hemos crecido siendo nuestros propios directores, nuestros propios guionistas. La estética la definimos nosotros desde la primera falda. No tuvimos otra apoyatura que la inventiva y las posibilidades.

Ao_ por ejemplo, en córdoba, no había zuecos de hombre. Los hicimos con el zapatero de la vuelta de mi casa… Después fuimos a barcelona y, por suerte, y por esas cosas que devuelve la vida, nos compramos zuecos gucci, que son los que usamos ahora.

Cp_ hemos nacido más que de abajo. Estuvimos un año pasando la gorra.

Ao_ mi vieja nos sigue haciendo las faldas…

Cp_ y nos parece divino, porque antes alejandro se las tenía que robar.

Ao_ me acuerdo que salíamos a las doce de la noche, y mi vieja decía “estos dos pedazos de maricones ahora salen con falda…” Pero volviendo un poco a tu pregunta sobre los referentes, sobre de dónde venimos, la respuesta es que diseñamos este formato en movimiento, entre los dos. En un momento en que todo eran improvisaciones, nosotros elegimos cuidar la palabra. Después vino otra regla: no vamos a interactuar con el público, como hacen casi todas las compañías argentinas. O sea que empezamos con un formato de café-concert, pero haciendo todo lo opuesto.

_¿hay tradición de humor en córdoba?

Ao_ córdoba mantiene una tradición muy grande de café-concert, por la influencia de carlos paz, que está a 35 kilómetros y es el centro turístico más importante de argentina después de mar del plata. Pero nosotros decidimos ir por otro camino… Y en el siguiente verano, después de pasar un año la gorra, llegamos a carlos paz, a una salita muy chiquitita, de cien localidades, que no llenábamos nunca. Pero ganamos los tres premios más importantes del verano. Ahí es cuando se produce en nosotros un clic.

Cp_ los premios nos permitieron salir de los pubs. Y en poco tiempo empezamos a agotar la sala de setecientas butacas del real, uno de los teatros más importantes de córdoba. Fue un fenómeno inusual, absolutamente atípico, de dos actores con un perfil underground que terminaron haciendo un “milagro”, como titulaba la prensa. Después sale la posibilidad de ir a españa. Y nos vamos.

Ao_ estrenamos el 8 de agosto de 2003 en barcelona, y al poco tiempo trabajábamos a sala llena. Era una sala de ciento veinticinco localidades, en el teatro neu, bien de café-concert. Nos propusieron seguir y nos quedamos tres años, hasta el 2006. Ganamos en el 2004 el premio a mejor espectáculo alternativo en barcelona, y en el 2005 el festival de humor de madrid.

Cp_ fuimos diez semanas número uno en la guía del ocio de barcelona. Y bajamos porque nos volvimos a la argentina a estrenar breve desconcierto nuevo… En cada uno de los tres años que estuvimos en barcelona nos íbamos un mes a córdoba para hacer un ciclo de diez funciones y después otra vez a españa.

_¿cómo se hace para tener éxito en barcelona con un espectáculo en castellano?

Cp_ fuimos, además, la primera compañía latinoamericana en estar un año en la cartelera teatral de barcelona. Y estuvimos tres temporadas consecutivas… No es fácil. La revista cambio 16, por ejemplo, publicó un artículo que hablaba del problema cultural que existe entre madrid y barcelona: lo catalán no triunfa en madrid, y lo madrileño tiene poca cabida en cataluña. Y a nosotros, como compañía, nos ponían como una de las excepciones, de un espectáculo en castellano que triunfa en barcelona. Eso era para nosotros una locura, que nos permite instalarnos casi en forma definitiva en la cartelera.

_por otro lado barcelona es más abierta a lo alternativo…

Cp_ exacto. Las vanguardias están en barcelona, toda la experimentación está en barcelona. Y lo nuestro tenía mucho de eso: dos locos solos, parados, comunicando un texto con una estética fuerte. Y la gente se volvió loca. Cuando ganamos el premio a mejor obra teatral del año en barcelona, en el 2004, fue increíble.

_¿cómo funciona la química actoral, entre ustedes?

Cp_ me gusta insistir en el concepto “sucede”, porque lo nuestro es así: sucedió, ocurrió. La interpretación que encontramos arriba del escenario era completamente nueva e inesperada también para nosotros: no la diseñamos… Se dio.

Ao_ hicimos el intento de tener invitados para actuar con nosotros, incluso grandes actores, y no pasó nada. Ellos se aprenden el texto, vienen, lo dicen, y no hay química.

Cp_ hay un tiempo que manejamos con alejandro que no lo sabemos explicar. Está internalizado, ya sabemos qué es lo que queremos. Un periodista catalán dijo una cosa que es muy interesante sobre los modernos: “hay dos personajes, y un tercero que es el propio espectáculo”. Lo que yo puedo sacar de ese comentario es que los dos estamos realmente al servicio de la obra.

Ao_ desde la primera vez nos dimos cuenta de que pasa algo muy bonito sobre el escenario. Por eso, cuando termina cada función, nos pegamos un abrazo… Porque somos dos actores sacando adelante un espectáculo.

_por el camino que tomaron, de irse a españa tres años, por ejemplo, me imagino que debieron tomar decisiones personales nada fáciles.

Cp_ imaginate. Nosotros nos fuimos a españa por tres meses… Nuestras familias nos esperaban y volvimos a los tres años. En el medio volvimos un montón de veces, pero toda esta aventura nos modificó mucho. Lo que pasa es que nosotros sabemos que crear un espectáculo absolutamente novedoso, en los tiempos que corren, con una crítica unánime, pasándola bien arriba y abajo del escenario, conociendo buena parte del mundo -porque hemos actuado en parís, en estocolmo, tel aviv, además de por toda españa-, se da una vez en la vida. Pero claro, te modifica, tenés que estar todo el tiempo tomando decisiones. Y accedimos a algo que por naturaleza tendría que ser así: a vivir con dignidad de un trabajo digno y responsable. Y de repente, cuando sentimos que estamos disfrutando igual que cuando actuábamos en los pubs de córdoba, nos preguntamos por qué tiene que ser tan ingrato para algunos y tantas veces se hace casi imposible vivir del teatro.

Ao_ el otro día dimos un show para cinco mil personas en córdoba.

Cp_ festejamos a lo grande.

_me pregunto, pedro, cuál es tu relación con montevideo en relación a los modernos.

Cp _ ni amor ni odio. Llegaré a montevideo, con los modernos, si corresponde, si se da. Pero no me olvido por qué me tuve que ir. Y nosotros somos una compañía que llegó por derecho propio a cada uno de los lugares donde hemos estado. Si nuestra producción considera llegar a montevideo, llegaremos. No es algo que me desvele, te digo la verdad.

_¿seguís relacionado con el ambiente de carnaval?

Cp_ soy amigo de tabaré cardozo y de sus hermanos. Este año vi queso magro y también vi agarrate catalina. Pero soy muy hincha del pitufo… Nunca vi algo igual a el tren de los sueños, de la despedida 2003 de contrafarsa… Pero mirá que yo salí en carnaval sin consumir carnaval. Y es un poco lo que me pasa con el teatro: yo empiezo a actuar sin ser gran consumidor de teatro. Hago humor sin haber consumido humor. Va en esa cosa de “bueno, hoy estoy acá”, así como fui artesano durante diez años sin haber hecho una escuela de artesanía.

_¿y qué hacías?

Cp_ de todo. Como tengo mucha facilidad para el dibujo y me defendía en la pintura, hacía mates, lo que fuera. Te diría que me iba adaptando a las demandas del mercado, por decirlo de manera elegante. Pero era algo mucho más burdo.

_¿espejitos con frases de benedetti, por ejemplo?

Cp_ no, esos los hacía un amigo mío. “si te quiero es porque sos mi amor, mi cómplice y todo…”

Ao_ eso vende en todos lados.

Cp_ en artesanía, benedetti es un top. Pero hay un hecho: cuando dejo de ser artesano, lo hago de un día para el otro.

_dejaste por otro aprendizaje… Como cuando te fuiste a córdoba en bicicleta.

Cp_ yo tuve, no sé si la valentía, la locura, o la inteligencia de irme. Y me fue bien. Me pude haber quedado y me pudo haber ido bien o mal, todas las variables. Pero no quiero hablar de lo que no es sino de lo que pasó. Y pasó que me fui y me fue bien, y hoy estoy acá compartiendo esto con alejandro.

_hay algo que no entiendo, y es el cambio de nombre. Antes del viaje te llamabas daniel, no pedro.

Cp_ mi mamá me puso daniel, pero cuando llego a córdoba llamándome daniel, sentía que eso anímicamente me trasladaba a montevideo. Mi nombre, daniel, desde la fonética me resultaba débil… Entonces, a mí, no me servía llamarme así, y de un día para el otro dije: “me llamo pedro, soy pedro”. Pedro pasó a ser el actor uruguayo en bicicleta, después el guionista, el humorista famoso en córdoba… Y hoy soy pedro paiva, autor del texto de los modernos. Así pude edificar mi personaje, no tan distinto pero no idéntico al daniel de uruguay. Al punto que si alguien grita “daniel” en córdoba no me doy vuelta, y si alguien grita “pedro” en montevideo tampoco me doy vuelta. Yo soy –y cada uno lo es– un personaje en cada contexto. En barcelona, en madrid, en buenos aires y en córdoba soy pedro. En montevideo, soy daniel.

_no hablamos aún del viaje en bicicleta…

Cp_ yo no tenía ejercicio ciclístico… Lo que hice ese año, antes de irme, fue pedirle a un bicicletero que me armara una bicicleta. Una rodado 28, potente, y con parrilla atrás para ponerle cosas… ¿el viaje? Me llevó más o menos un mes y medio. No fue un viaje atractivo. No tuve un ángel, ni nadie bajó a darme consejos. Lo que hacía era recorrer más o menos cincuenta kilómetros por día y dormir en las estaciones de servicio o en los puestos de gendarmería. Lo único que tenía que prever era no quedarme de noche en la ruta.